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Organico 3 lauti (uno ottavino), 2 oboi, 4 clarinetti (uno clarinetto in Mi bemolle, 
uno clarinetto basso), 2 fagotti (un controfagotto), 4 corni, 2 trombe, 3 tromboni, 
tuba, timpani, percussioni: grancassa, piatti, tamburo rullante, tamburo tenore, 
triangolo, glockenspiel, xilofono; arpa, archi.

Prima esecuzione Boston, Colonial Theater, 29 ottobre 1956

Composizione
1956

Edizione
Boosey

Candide Ouverture
Durata
5’ ca.

Leonard Bernstein
Lawrence, Massachusetts, 1918 - New York, 1990

L’ouverture del Candide, uno dei brani più eseguiti di Bernstein, è stata composta 
originariamente come apertura dell’omonima operetta comica in due atti (1957), su 
libretto di Lillian Hellman, tratta dal racconto di Voltaire Candide, ou l’Optimisme 
(1759), in cui il ilosofo illuminista si scaglia con mordace sarcasmo contro le dottrine 
ottimistiche (Leibnitz e il suo “migliore dei mondi possibili” in primis), facendo leva 
sul disastro del terremoto di Lisbona del 1755. In un articolo uscito nel 1956 sul New 
York Times, Bernstein giustiica così la scelta del soggetto: «La satira di Voltaire è 
internazionale. Getta luce su tutti i punti d’ombra, europei o americani che siano. 
È chiaro, non è un libro americano, ma la materia che tratta è valida per noi come per 
chiunque altro, e spesso penso lo sia in particolar modo per noi in America. Snobismo 
puritano, falso moralismo, attacchi inquisitori all’individuo, l’ottimismo del ‘nuovo mondo’, 
la superiorità in essenza: non sono forse queste tutte accuse mosse alla società americana 
dai nostri migliori pensatori? Ebbene, le stesse accuse mosse Voltaire contro la sua 
società». L’ironia è la chiave tanto del testo di Voltaire, quanto della musica di Bernstein, 
unico mezzo davvero eicace per fronteggiare il fanatismo (religioso e ilosoico).

L’orchestrazione dell’ouverture in versione da concerto è stata modiicata dal compositore 
da ultimo nel 1989: un organico più grande, raddoppi in alcuni strumenti, uso più massiccio 
delle percussioni. La partitura fa uso di materiale appositamente composto per l’ouverture, 
laddove non anticipa temi che ricompaiono nel corso dell’operetta.

La tonalità d’impianto è il Mi bemolle maggiore. L’incipit è aidato a una breve fanfara 
di ottoni ed è seguito da un episodio in tempo ternario (ripetuto due volte) dal carattere 
festoso, caratterizzato da scalette di ottavi discendenti in emiolia (mutamento ritmico a 
cavallo di battuta) cui rispondono frasi con semiminime puntate. In corrispondenza del 
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che nell’operetta si ascolta nel primo atto, quando l’esercito bulgaro attacca e distrugge 
il castello del barone Thunder-den-Tronckh, padre adottivo di Candido, appena dopo che 
quest’ultimo è stato cacciato per aver ricevuto un bacio dall’innamorata Cunegonda (lei 
sì iglia di primo letto del barone). Anche questo tema è ripetuto due volte (si alterna 
il motivo degli ottoni e altre due frasi aidate ai iati acuti e ai violini). Segue il tema 
lirico “Oh, happy we” – introdotto dal clarinetto e poi riesposto da tutta l’orchestra – che 
nell’operetta si ascolta al momento dello scambio del suddetto bacio (“esperimento isico” 
ispirato a Cunegonda dalla “lezione d’anatomia” cui assiste di nascosto tra il dott. Pangloss 
e la servetta Paquette): una volta baciatisi, Candido e Cunegonda si professano il loro 
amore e immaginano le gioie di un loro eventuale matrimonio. Ricompare poi la fanfara 
di ottoni a segnare un nuovo inizio, con la riproposizione dello stesso materiale dell’incipit. 
Consequenzialmente, vengono ripetuti il tema della battaglia e il tema lirico del bacio. 
Compare poi un nuovo tema, “Glitter and be gay”, che nell’operetta è un’aria per 
soprano, cantata da Cunegonda durante la sua permanenza a Parigi, dove ofre i suoi 
favori a due potenti della città, il giudeo Don Issacar e il Grande Inquisitore. La fanciulla 
versa in una condizione paradossale (di qui il carattere frivolo e ironico della musica): 
rivestita d’ogni gioiello e ricchezza, da un lato ne gode, dall’altro lamenta la perdita del 
proprio onore (ma senza troppa convinzione: “Se io non sono pura, almeno lo sono i miei 
gioielli!”). La chiusura spetta al già noto tema della battaglia.
Pascal – che pure era cattolico giansenista e fu molto criticato da Voltaire per la sua 
“scommessa” sull’esistenza di Dio – scriveva nei suoi Pensieri, un secolo prima del suo 
connazionale illuminista: «Ridersela della ilosoia signiica ilosofare per davvero». Con 
questa ouverture Bernstein si aggiunge al coro di risate.

Francesco Marzano

laVERDI ha eseguito Candide Ouverture nelle Stagioni 1997/98, Auditorium di Mila-
no, direttore Yutaka Sado;  2002/03, Auditorium di Milano, direttore Stéphan Denève; 
2003/04, Auditorium di Milano, direttore Oleg Caetani; 2008/09, Auditorium di Milano, 
direttore Wayne Marshall, Tournée in Italia; 2009/10, Auditorium di Milano Fondazione Cari-
plo, direttore Leonard Slatkin.

Bibliograia

Leonard Bernstein, Enrico Castiglione
Una vita per la musica. Conversazioni. 
Pantheon, 2008

Discograia

London Symphony Orchestra
direttore Leonard Bernstein (DG)

999
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Organico 2 lauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 2 corni, 2 trombe, trombone, timpani, 2 
pianoforti, percussioni: tamburo, 4 tomtom, cassa, legnetti, maracas, piatto sospeso; archi.

Composizione
2001

Edizione
Tarrodi

Concerto per trombone e orchestra n. 1
The Return of Kit Bones

Durata
25’ ca.

Fredrik Högberg
Vellinge, Sweden , 1971

Con l’inventiva al contempo fresca e paradossale di cui solo certi artisti nordici 
sono capaci, il compositore svedese Fredrik Högberg, classe 1971, immerge 
ricorrentemente la sua musica nella “multimedialità”. Il presente concerto, 
ad esempio, nasce in parallelo a un cortometraggio da lui prodotto nel 2001, 
Brassbones (disponibile in rete), un piccolo western in cui banditi e sceriffi si 
sfidano a colpi di ottoni, vale a dire: trombe e tromboni al posto di pistole e fucili. Il 
protagonista, Kit Bones, è un lupo solitario che risponde ad ogni tentativo mirato a 
intaccare la sua integrità, ritrovandosi così in ripetute sparatorie di note-pallottole. 
Nel surreale video recita e suona nel ruolo principale Christian Lindberg, attivissimo 
trombonista e direttore, ma in realtà artista tuttofare che con gusto si presta a 
simili ironici sperimentalismi. A lui è dedicato il concerto, sorta di one-man-show 
o concerto teatralizzato in cui il solista si fa anche un po’ attore (viene in mente la 
Pied Piper Fantasy, concerto di John Corigliano in cui il flautista “rappresenta” il 
pifferaio magico).

Il contesto postmoderno in cui Högberg si è formato gli consente di mischiare 
incondizionatamente elementi rock e pop con l’idioma romantico e neoclassico. 
Ciò è possibile grazie al catalizzatore dell’ironia, fattore da tenere ben presente, 
pena il fraintendimento dell’opera, la quale vuole essere sì un momento di puro 
divertimento, ma anche forse una bonaria provocazione verso il mondo accademico 
di quei compositori troppo tendenti al serioso.

Il sottotitolo del concerto vale come contestualizzazione: “Un timido bibliotecario 
narra la storia di Kit Bones da un libro da poco ritrovato. Per trombone e orchestra e 
addizionali Battaglie d’Ottoni”. Pur diviso tradizionalmente in tre parti, il concerto 
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urata
25’ ca.

ha uno svolgimento “cinematografico”, strettamente legato alla narrazione della 
vicenda. La Prima Parte si apre con un’atmosfera di suspense, sottolineata dalle 
percussioni (cui si chiede di suonare “come Ian Paice” – batterista dei Deep Purple 
– “piuttosto che come il Bolero”), dalle figurazioni concitate degli archi e dei fiati e 
dalle evoluzioni spigolose del piano. Laddove rimane un Mi tenuto dei flauti e l’oboe 
esegue il suo solo, entra in scena il suddetto bibliotecario, che narra: “Questa è la 
storia di Kit Bones. Regnava nel West col suo trombone a coulisse. Tutto solo e senza 
dimora, suonava il suo osso placcato. Non si perdeva mai una battaglia d’ottoni. La 
coulisse più veloce del West. Li spazza via, lui solo, col suo trombone”. 

Altri soli dolcissimi accompagnano la declamazione, finché il bibliotecario canta la 
Ballata di Kit Bones, semplice motivetto volutamente “in stile Disney”. D’ora in 
poi il solista assumerà i panni del protagonista, Kit. E subito si lancia nella Prima 
Sparatoria: la prima tromba spara al solista e in partitura leggiamo: “Porta le mani 
al petto come se fossi stato colpito (di fatto sei stato colpito davvero…). Poi afferra 
rapidamente il cappello e il trombone e preparati a contrattaccare”. Le indicazioni 
accolte in partitura e la realizzazione grafico-sonora della sparatoria sono tanto 
sorprendenti quanto inusuali! Tutto l’episodio è un esperimento (riuscito) di 
mimesis, in cui gli strumenti si fanno armi e gli orchestrali sono chiamati ad 
animare il tutto con urla e interventi vari, frammenti di film western intercalati alla 
virtuosistica partitura. La parte suonata dal solista è virtuosistica, con la prevalenza 
di sedicesimi e trentaduesimi puntati. La concitazione si interrompe e viene cantata 
la seconda strofa della canzoncina: “Piuttosto attraente per le donne, portava 
loro sempre tante perle. Suonava loro melodie già note, e ne volevano sempre di 
più. Ma quando si finiva nell’intimità, Kit non era come loro credevano. Una volta 
spogliatosi, accarezzava il suo trombone”. Segue una Seconda Battaglia d’Ottoni, 
in cui “un altro trombone entra nell’arena”. Va a finire male per Kit, che viene 
ferito gravemente (la partitura contiene facezie non accessibili al pubblico: sopra 
l’ultima nota del trombone rivale, oltre all’accento a al fortissimo, c’è una specie di 
indicazione agogico-teatrale: “Spara a quel bastardo una volta per tutte!”).

La Seconda Parte si apre cupamente con il capitombolo di Kit ferito, che cade 
alla terza battuta. L’atmosfera rarefatta, con le ampie frasi legate degli archi, 
contrappuntate da incisi dei fiati, preparano il campo al lamentoso solo del 
trombone solista: momento lirico, insieme doloroso e dolce, che mostra tutta 
la cantabilità di cui è capace lo strumento. Dopo un solo di flauto, il tema viene 
esposto dispiegatamente da tutta l’orchestra. Un’alta trovata teatrale – il solista 
lascia lo strumento e si accende una sigaretta – conduce alla Terza Parte: sugli 
ottavi ribattuti e ostinati dal ritmo concitato si inseriscono tanto le volatine di fiati 
archi e piano, quanto i respiri del fumatore. Ripreso lo strumento, Kit espone il 
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accenti spostati sui tempi deboli e pieno di sincopi, con cui Kit riprende le forze. 
Il ritmo si complica, il solo del trombone insiste sulla nota Do ribattuta ad libitum. 
A poco a poco tutti gli orchestrali esplodono in urla di dolore perché colpiti dalle 
note-pallottole del solista. Così anche il direttore che, ferito gravemente, deve 
accasciarsi a terra secondo la partitura. Così invece dice la parte del solista: “Oh 
no! Hai sparato al direttore. Come hai potuto? Mostra pentimento per un po’ e poi 
chiama qualcuno da dietro le quinte che lo porti via! Prendi gli attrezzi del direttore 
e il controllo dell’orchestra”. 

Esautorato il direttore, il solista dirige per un po’ “in trionfo”, ma sul finale ritorna 
alla sua arma-strumento per la Cadenza, il momento più virtuosistico del concerto, 
che fa uso di tutte le possibilità espressive e delle tecniche espanse del trombone, di 
cui tanto Högberg quanto Lindberg sono padroni. L’accordo finale (Fa) è chiamato 
ancora dal solista. The End.

F. M.

Discograia

São Paulo Symphony Orchestra, direttore John Neschling, solista Christian Lindberg, 2005
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Organico 3 lauti (uno ottavino), 3 oboi (uno corno inglese), 3 clarinetti (uno clarinet-
to basso), 3 fagotti (un controfagotto), 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, tuba, timpani, 
percussioni: xilofono, glockenspiel, tamburo rullante, bongo, guiro, maracas, piatti, 
woodblock, grancassa, legnetti; archi.

Prima esecuzione New York, 16 agosto 1932

Composizione
1932

Edizione
Schott

Durata
10’ ca.

George Gershwin 
Brooklyn, 1898 – Hollywood, 1937

Nell’incontro intitolato What is american music? (1 febbraio 1958) della serie dei Young 
People’s Concerts, ideati e diretti da Leonard Bernstein con la New York Philharmonic 
(progetto divulgativo dedicato ai più giovani, ma in realtà capolavoro di didattica musicale 
in senso lato, oggi disponibile a stampa e in rete), si cerca di ricostruire l’essenza della 
musica colta “americana” e di ripercorrerne la genesi. Essa sarebbe nata di fatto solo 
alla ine del XIX secolo quando – per merito anche della sinfonia Dal nuovo mondo del 
“turista” Dvořák – i compositori americani iniziarono a rivendicare una propria alterità 
rispetto al panorama musicale europeo. Se in un primo momento si proseguì l’usanza 
posticcia inaugurata dal compositore ceco di introdurre nelle composizioni materiale 
folklorico degli indiani d’America o temi afro-americani, a partire dal primo dopoguerra 
avviene la svolta: si difonde il jazz, la musica di tutti gli americani, radicandosi a pieno 
titolo nel fenotipo dei compositori a partire dal 1924, quando Gershwin – ebreo 
americano di origini russe – incanta le sale da concerto con la Rapsodia in blu. Dal 
linguaggio jazz derivano con naturalezza accenti, colori e ritmi (il sincopato in primis), 
ma non si riduce tutto ad esso: vi si aiancano il brulicante ottimismo delle città, la rude 
vitalità del West, la vasta solitudine delle praterie, l’ingenua semplicità degli inni battisti 
del Sud, il sentimentalismo delle canzoni popolari… «Ci sono tanti aspetti della musica 
americana – aferma Bernstein – quanti ce ne sono della gente americana, la nostra 
grande, varia, poliedrica democrazia. 

E forse questa è la caratteristica più importante di tutte: la molteplicità».
L’Ouverture Cubana nasce nell’estate del 1932, in seguito a un soggiorno di Gershwin 
presso L’Avana nel febbraio dello stesso anno. Folgorato dalla complessa ricchezza 
dei ritmi delle danze cubane, Gershwin compone un tributo alla musica caraibica, 
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Ouverture cubana
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folklorici (bongo, claves, güiro e maracas) da disporre – su indicazione dello stesso 
compositore – esattamente di fronte al podio del direttore. Il materiale musicale è 
desunto dalla canzone del cubano Ignacio Piñeiro Martínez, Échale Salsita, intrecciata 
con la melodia della Paloma, canzone entrata nel repertorio popolare (ma che sappiamo 
composta dallo spagnolo Sebastián Iradier dopo una visita a Cuba nel 1861). Il titolo 
originale dell’ouverture di Gershwin era Rumba (e come tale fu eseguita per la prima 
volta in un gremito Lewisohn Stadium di New York), dal nome del ballo sudamericano, 
ma fu poi trasformato nell’attuale e più ordinario titolo.
L’ouverture è tripartita: si apre con un Moderato e molto ritmato, prosegue con una 
sezione più lirica e dispiegata (Sostenuto) e si chiude con una ripresa dal carattere 
spigliato: il materiale è lo stesso della prima sezione, ma il tempo si batte in quarti (non più 
in metà) e il ritmo è più incalzante, trattandosi di un Allegretto ritmato. Uno sguardo più 
ravvicinato alle indicazioni d’agogica segnate in partitura darà conto dell’impianto ritmico 
vario e cangiante: nella prima sezione si alternano blocchi di misure ritmate e marcate 
(sostenute dalle percussioni) ad altri più prettamente melodici, seguendo la successione: 
molto ritmato, grandly (a tempo), well accented, warmly, fervently, precise, playfully. 
Signiicativa è anche la varietà armonica del brano: si avvicendano rapidamente le tonalità 
di Re maggiore, Do maggiore e Re bemolle. La parte centrale si apre con un solo del 
clarinetto, i cui arabeschi sono ripresi subito dopo da oboe e corno inglese e poi lauto e 
archi. A poco a poco la scrittura orchestrale si addensa, ma mantenendo linee melodiche 
sinuose e malinconiche. Figurazioni più strette e scalette dei iati e degli archi preparano 
la ripresa del clima danzante cubano della terza sezione, vorticosa e coloratissima, che 
si chiude con un crescendo degli ottoni (che entrano ad uno ad uno) culminante in una 
battuta di accordi sincopati, colpo di coda di tutta l’orchestra.
È interessante notare che un’operazione analoga a quella di Gershwin sarà compiuta 
dieci anni dopo Aaron Copland con il suo Danzón cubano, tributo personalissimo da 
parte di un altro compositore americano – questa volta di famiglia ebrea proveniente 
dalla Lituania – alla danza tradizionale di Cuba, prodotto di quel collettore di “accenti” 
è che la poliglotta musica americana.

F. M.

laVERDI ha eseguito Ouverture cubana nelle Stagioni 1996/97, Auditorium di Milano, di-
rettore Eric Hull; 2000/01, Auditorium di Milano, direttore Riccardo Chailly; 2007/08, 
Auditorium di Milano, direttore Wayne Marshall; 2008/09 Auditorium di Milano, direttore 
Wayne Marshall; 2015 Auditorium di Milano, direttore Carlo Tenan;

Discograia

Chicago Symphony Orchestra, direttore James Levine (DG 1993)

14
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Organico 3 lauti (uno ottavino), 3 oboi (uno corno inglese), 3 clarinetti (uno clarinet-
ti basso), 2 fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, tuba, timpani, celesta, percussioni: 
tamburo rullante, legnetti, piatti, grancassa, triangolo, tom-tom, 4 clacson, xilofono, 
glockenspiel; archi.

Prima esecuzione New York, Carnegie Hall, 13 dicembre 1928, 
New York Symphony Orchestra, direttore Walter Damrosch

Composizione
1928

Edizione
Schott

Durata
16’ ca.

George Gershwin 
New York, 1898 – Beverly Hills, 1937

Anche l’ispirazione per questo 
poema sinfonico derivò a 
Gershwin da un viaggio: 
nel 1928 si recò a Parigi col 
fratello Ira in occasione delle 
prime europee della Rapsodia 
in blu e del Concerto in Fa. 
Le forti suggestioni della città 
parigina furono trasferite sulla 
partitura dal compositore 
newyorkese – che pure non 
era estraneo agli ambienti 
delle grandi metropoli – il 
quale aferma (come riporta 
il primo programma di sala 
dedicatogli, scritto dal critico 

Deems Taylor): «Il mio intento è quello di ritrarre le impressioni di un americano in 
visita a Parigi, ricevute mentre passeggia per la città e ascolta i vari rumori della strada 
e assorbe l’atmosfera parigina».

La trama sonora è di un vivido realismo, portato quasi al limite della campionatura 
sul campo: si pensi all’uso dei clacson del taxi (“taxi-horn” in partitura) e a tutti gli 
espedienti eicacemente mimetici adottati, che pure non cadono mai in stucchevoli 

Un Americano a Parigi
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George Gershwin (primo da sinistra) Walter Damrosch 
(primo da destra) con i 4 claxson previsti in partitura
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passeggiata dell’americano (che, dato lo spunto, è lecito individuare in Gershwin 
stesso: ascoltiamo un rarissimo poema sinfonico “autobiograico”) inizia con il tema 
principale (Allegretto grazioso) esposto dagli archi e oboe, poi procede zigzagando tra 
i mille ostacoli della città, tra cui automobili e taxi (il loro passaggio è ben individuabile). 

L’intreccio di suoni e voci della città si fa sempre più fitto (spicca il dialogo tra 
clarinetto e tromboni e la melodia da cabaret che espongono questi ultimi “quasi 
soli”); il passo del turista si fa ora più veloce ora più lento, come mostrano le varie 
indicazioni agogiche (tranquillo, vigoroso, giocoso, vivo, grazioso, con umore, con 
brio, ecc.) che si succedono fino all’Assai moderato (introdotto da un piccolo solo 
di celesta e poi di violino) e al successivo Andante, il momento lirico del poema: 
ascoltiamo qui la nostalgia dell’americano per il suo paese. La conferma ci viene dal 
sapore blues delle linee melodiche dei fiati e dal sopra citato programma di sala: «il 
nostro amico americano […] ha ceduto ad un attacco di nostalgia», ma, non essendo 
la nostalgia un «male mortale», il turista «torna ad essere uno spettatore attivo della 
vita parigina». Il clima, infatti, ridiventa festoso in corrispondenza del Con moto 
(poco a poco stringendo) che ricorda un charleston, e si fa addirittura radioso nel 
finale (Grandioso).

F. M.

laVERDI ha eseguito Un americano a Parigi nelle Stagioni 1995/96, Auditorium di Milano, 
direttore Gianandrea Noseda; 2003/04, Auditorium di Milano, direttore Giuseppe Grazioli, 
2008/09, Festival Dei Due Mondi di Spoleto, direttore Wayne Marshall; 2011/12, Audito-
rium di Milano Fondazione Cariplo, direttore Wayne Marshall.

Discograia

New York Philharmonic Orchestra direttore Leonard Bernstein (CBS, 1959)

Chicago Symphony Orchestra direttore James Levine (DG, 1993)
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Linate City Airport Linate City Airport 
(6km)
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